Деревянный рубль

В рассуждениях об отечественной валюте зачастую встречаются ядовитые указания на материал изготовления рубля. Будто бы он из дерева. Лет десять назад термин деревянный стал чаще употребляться применительно к проблемам финансов, чем к ресурсам русского леса. Попробуем разобраться, откуда взялось словосочетание деревянный рубль.

Древнейшее упоминание рубля как средства платежа содержится в берестяной грамоте, датируемой 1281-1299 годами.

В новгородских письмах на березовой коре встречаются упоминания о деньгах неоднократно. Правда, основной денежной единицей был тогда не рубль, а куна. Уже в те времена большая часть переписки на древнерусском языке касалась хозяйственных расчетов.

Вызывает только удивление многовековая жесткая зависимость человека от рубля. Так, у лежащего на смертном одре рублевые долги соседа не выходят из головы, о чем он с помощью писала сообщает: "Во имя отца и сына и святаго духа. Се аз, раб божий Михаль, отхождя живота своего, пишю рукописание при своем животе, что ми Кобилькеи 2 рубля ведати. . . ". Это мы привели пример из берестяной грамоты, датируемой XIV веком. Но в ней, как и в других, более поздних памятниках, идет речь уже не о заклепках, а о серебряных слитках. Не о деревянных, а о серебряных палочках.

Деньги, сырьем для изготовления которых являлась древесина, выпускали еще в империи Чингисхана.

Шли столетия, но в России развивалось и совершенствовалось только монетное ремесло. . .

Купцы на базарах рассказывали об азиатских деньгах и их производстве. О способе изготовления китайцами денег из коры тутовых деревьев впервые поведал Марко Поло.

Русские издания, описывающие экономические системы зарубежных стран, также упоминают об использовании денег из коры деревьев: "Денги у них из деревянных кор, на тех корах выпечатано имя царское и клеймо" (Книга глаголемая Козмография. 1670 г. ).

Для насмешливого и негативного отношения к деревянной валюте был дан повод во время царствования Петра Великого. Это произошло после одного из эпизодов Северной войны. Первым, кто серьезно подал идею изготавливать российские деньги из дерева был заводчик Д. Воронов. Обескураженный ухудшением финансового состояния страны в ходе войны со шведами наш патриот предложил поправить дело путем ввода в обращение "деревянных друкованных [т. е. изготовленных типографским способом. - И. Ф. ] замен" на общую сумму 5 миллионов рублей. Реформатор предполагал, что подобный переход с металла на дерево даст толчок производству и торговле. Ну, а когда экономика нормализуется, планировалось изъять древесные заменители монет. Все 5 миллионов деревянных рублей предполагалось поменять со временем на "настоящие", "добрые" деньги, которые на тот момент виделись только серебряными и золотыми.

Проект 1712 года сначала отложили, потом он на фоне войны стал не так актуален; в итоге был забыт и не выполнен. Однако тяга нашей экономики к деревянному рублю была уже обозначена, равно как и острее стала ощущаться разница между суррогатами денег и монетами из драгоценных металлов.

В России во все времена ценили серебро и золото, а в конце XIX века и в период нэпа очень дорожили конвертируемостью рубля. Конвертируемость, как ее понимали в Европе, состояла в том, что каждый владелец бумажных денег мог потребовать от центрального эмиссионного банка обменять их без всяких ограничений на определенное количество золота, цена на которое не менялась с течением времени. Поэтому в деньгах особенно подчеркивалась их изначальная связь с драгоценными металлами. В николаевской России был золотой рубль, а социалистические реформаторы больше всего гордились золотым червонцем. Через условные пропорции с золотом люди вполне конкретно чувствовали солидность и твердость рубля.

Еще Феофан Прокопович образно охарактеризовал заслуги Петра Великого: "Деревяную он обрете Россию, а сотвори златую". Классическая русская литература XIX века пестрит указаниями на деревянное, как на нечто второсортное. В словаре В. И. Даля находим: деревянная башка - "тупая, глупая". Ограничимся одним примером: "Сейчас начинают деревянностью попрекать: - Деревяжка ты, скажут, деревяжка! Не даром мне тебя за братом-то твоим без денег, в придачу отдали" (Лесков Н. С. Старые годы в селе Плодомасово).

В период гласности и перестройки страна особенно страдала от неконвертируемости рубля. Из-за гиперинфляции и спада экономики это выражение с оценкой качества родной валюты стало появляться на страницах периодических изданий. Деревянный рубль превращался время от времени просто в деревянный. И в таком виде прочно осел уже не только в устной речи, но и в письменности, например, в СМИ.

Первым словарем русского языка, который занялся подобной экономической терминологией, стал "Толковый словарь современного русского языка" издания 2001 года. Он растолковал то, что все уже давно знали, но предыдущие словари боялись сообщить: "деревянный. Деревянная валюта. Деревянные деньги. Деревянный рубль. Ирон. (о советских или российских рублях, обладающих низкой покупательной способностью, подверженных быстрому обесцениванию в связи с инфляцией)".

В истории происхождения эпитета деревянный сказалась российская склонность к самобичеванию. Выражение деревянный рубль стало крылатым.

Воронеж

Автор: И. В. ФЕДОРОВА